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Bonjour cher Ppa.

Il fait beau aujourd’hui, le ciel est

comme j'aime trés trés bleu. Je voudrais

bien que tu sois 14 pour voir le ciel. La mer
aussi est trés trés bleve. Bientot ce sera
Phiver. C'est une autre année trés longue

qui commence. J'espére que tu pourras

venir bientdt parce que je ne sais pas

si le ciel et la mer vont pouvoir t'attendre
longtemps. Ce matin quand je me suis
reveillée (ca fait maintenant plus d'une heure)
j'ai eru que j'étais 4 nouveau &I[stamhuul. ‘
Je voudrais bien fermer les yeux et quand je
les rouvrirais ce serait a nouveau comme i
Istamboul. Tu te souviens 7 Tu avais acheté
deux bouquets de fleurs, un pour moi et un
pour sceur Laurence. De grandes fleurs
blanches qui sentaient fort (c’est pour ¢a
quon les appelle des ardmes ?). Elles sentaient
si fort qu’on avait dii les mettre dans la salle
de bains. Tu avais dit qu'on pouvait boire
de I'eau dedans, et moi j'étais allee

a la salle de bains et j'avais bu longtemps.
et mes fleurs s'étaient toutes abimees.

Tu te souviens ?
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Lullaby s’arréta d'écrire. Elle mordilla un ins-
tant le bout de son Bic bleu, en regardant la
feuille de papier a lettres. Mais elle ne lisait pas.
Elle regardait seulement le blanc du papier, et
elle pensait que peut-étre quelque chose allait
apparaitre, comme des oiseaux dans le ciel, ou
comme un petit bateau blanc qui passerait lente-
ment.

Elle regarda le réveil sur la table : huit heures
dix. C’¢était un petit réveil-matin de voyage, gaine
de peau de lezard noir qu'on n’avait besoin de
remonter que tous les huit jours.

Lullaby ecrivit sur la feuille de papier a -
lettres.

Cher Ppa, je voudrais bien gue tu

viennes reprendre le réveil-matin. Tu me
'avais donneé avant que je parte de Tehéran
et maman et sceur Laurence avaient dit qu’il
etait trés beau. Moi aussi je le trouve

trés beau, mais je crois que maintenant il ne
me servira plus. C'est pourquoi je voudrais
que tu viennes le prendre. Il te servira

a nouveaw. Il marche trés bien. Il ne fait
pas de bruit la nuit.



Elle mit la lettre dans une enveloppe par
avion. Avant de fermer 'enveloppe, elle chercha
quelque chose d’autre & glisser dedans. Mais sur
la table il n'y avait rien que des papiers, des
livres, et des miettes de biscotte. Alors elle écri-
vit 'adresse sur 'enveloppe.

Monsieur Paul Ferlande

P.R.O.C.OM.

84, avenue Ferdowsi

Téhéran

Iran

Elle déposa enveloppe sur le bord de la table,

et elle alla vite a la salle de bains pour se laver
les dents et la figure. Elle avait envie de prendre
une douche froide, mais elle avait peur que le
bruit ne réveille sa mére. Toujours pieds nus, elle
retourna a sa chambre. Elle s’habilla & la héte,
avec un pull-over de laine verte, un pantalon en
velours brun, et un blouson marron. Puis elle
enfila ses chaussettes et ses chaussures mon-
tantes & semelle de crépe. Elle peigna ses che-
veux blonds sans méme se regarder dans la
glace, et elle enfourna dans son sac tout ce

qu’elle trouva autour d’elle, sur la table et sur la

_chaise : rouge & lévres, mouchoirs de papier,
crayon & bille, clés, tube d’aspirine. Elle ne
savait pas exactement ce dont elle pourrait avoir
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besoin, et elle jeta péle-méle ce gu'elle voyait
dans sa chambre : un foulard rouge roulé en
boule, un vieux porte-photos en moleskine, un
canif, un petit chien en porcelaine. Dans I’ar-
moire, elle ouvrit un carton & chaussures et elle
prit un paguet de lettres. Dans un autre carton,
elle trouva un grand dessin qu'elle plia et mit
dans son sac avec les lettres. Dans la poche de
son imperméable, elle trouva quelques billets de
banque et une poignée de piéces qu'elle fit tom-
ber aussi dans son sac. Au moment de sortir, elle
retourna vers la table et elle prit la lettre quelle
venait d’écrire. Elle ouvrit le tiroir de gauche, et
elle chercha parmi les objets et les papiers,
jusqu’a ce qu’elle trouve un petit hqrmumca sur

lequel il y avait écrit B

Super E
ECHO Vamper SF

ANYWHED

NI

et, gravé a la pointe d’'un couteau
david

Elle regarda I'harmonica une seconde, puis
elle le fit tomber dans le sac, passa la bandou-

liére sur son épaule droite et sortit.
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. Dehors, le soleil était chaud, le ciel et ia mer
brillaient. Lullaby chercha des yeux les pigeons,
mais ils avaient disparu. Au loin, trés prés de
I'horizon, le voilier blanc bougeait lentement,
penché sur la mer.

Lullaby sentit son cceur battre trés fort. Ii
" g'agitait et faisait du bruit dans sa poitrine. .
Pourquoi était-il dans cet état-1a 7 Peut-Etre que _i i
c'était toute la lumiére du ciel qui lenivrait. Lul- |
laby s'arréta contre la balustrade, en serrant tres
fort ses bras contre sa poitrine. Elle dit méme '
entre ses dents, un peu en colére :

« Mais il m'embéte, celui-la!»

Puis elle se remit en route, en essayant de ne
plus faire attention a lui.

Les gens allaient travailler. Ils roulaient vite
dans leurs autos. le long de I'avenue, dans la
direction du centre de la ville. Les vélomoteurs
faisaient la course avec des bruits de roulements
a billes. Dans les autos neuves aux vitres
fermées, les gens avaient I'air pressé. Quand ils

ﬁ“w.ﬁ:m_

1,

'T_'l'-.éi‘r.'

as 3
T

passaient, ils se retournaient un peu pour regar- i ¢ o
der Lullaby. 11 y avait méme des hommes qui ap- ; %_P:y s
puyaient @ petits coups sur leur klaxon. mais : 3,-,.' ooy e T e
Lullaby ne les regardait pas. i -ﬁ-};-_mrz'-,ﬁﬁﬂ?*'m £
Elle aussi, elle marchait vite le long de y S L
' I'avenue, sans faire de bruit sur ses semelles de : HALE 4 | : |
crépe. Elle allait dans la direction opposée. vers : ML e
4



les collines et les rochers. Elle regardait la mer
en plissant les yeux parce qu’elle n’avait pas
pensé a prendre ses lunettes noires. Le voilier
blanc semblait suivre la méme route qu’elle, avec
sa grande voile isocéle gonflée dans le vent. En
marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel
bleus, la voile blanche, et les rochers du cap, et
elle était bien contente d’avoir décidé de ne plus
aller & I'école. Tout était si beau que c'etait
comme si I'école n'avait jamais existé.

Le vent soufflait dans ses cheveux et les
emmélait, un vent froid qui piquait Ses yeux et
rougissait la peau de ses joues et de ses mains.
Lullaby pensait que c'était bien de marcher
comme cela, au soleil et dans le vent, sans savoir
ou elle allait. | |

Quand elle sortit de la ville, elle arriva devant
le chemin des contrebandiers. Le chemin com-
mengait au milieu d'un bosquet de pins parasols,

et descendait le long de la cdte, jusqu'aux .

rochers. Ici, la mer était encore plus belle,
intense, tout imprégnée de lumiére.

Lullaby avangait sur le chemin des mntrebun-
diers, et elle vit que la mer était plus forte. Les
vagues courtes cognaient contre les rochers, lan-
caient une contre-lame, se creusaient, revenaient.

“La jeune fille s’arréta dans les rochers pour

écouter 1a mer. Elle connaissait bien son bruit,
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I‘m qui clapote et se déchire, puis se réunit en
faisant exploser I'air, elle aimait bien cela, mais
aujourd’hui, c'était comme si elle I'entendait
pour la premiére fois. Il n'y avait rien d'autre
que les rochers blancs, la mer, le vent, le soleil.
C'était comme d'étre sur un bateau, loin au
large, la ou vivent les thons et les dauphins.
Lullaby ne pensait méme plus a école. La
mer est comme cela : elle efface ces choses dé la
terre parce qu’'elle est ce qu’il y a de plus impor-
tant au monde. Le bleu, la lumiére étaient

- immenses., le vent, les bruits viclents et doux des

vagues, et la mer ressemblait a un grand animal
en train de remuer sa téte et de fouetter I"air avec
sa queue, e

Alors Lullaby était bien. Elle restait assise sur
un rocher plat, au bord du chemin des contre-
bandiers, et elle regardait. Elle voyait I'horizon
net, la ligne noire qui sépare la mer du ciel. Elle
ne pensail plus du tout aux rues, aux maisons,
aux voitures, aux motocyclettes.

Elle resta’assez longtemps sur son rocher.
Puis elle reprit sa marche le long du chemin. Il
n'y avait plus de maisons, les derniéres villas
étaient derriére elle. Lullaby se retourna pour les
regarder, ¢t elle trouva qu’elles avaient un drdle
d'air, avec leurs volets fermes sur leurs fagades
blanches, comme si elles dormaient. Ici il n'y
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avail plus de jardins. Entre la rocaille, des
plantes grasses bizarres, des boules hérissées de
piquants, des raquettes jaunes couvertes de cica-
trices, des aloés, des ronces, des lianes. Personne
ne vivait ici. Il y avait seulement les lezards qui
couraient entre les blocs de rocher, et deux ou
trois guépes qui volaient au-dessus des herbes
qui sentent le miel.

Le soleil briilait avec force dans le ciel. Les
rochers blancs étincelaient, et I"écume éblouis-
sait comme la neige. On était heureux, ici,
comme au bout du monde. On n'attendait plus
rien, on n'avait plus besoin de personne. Lullaby
regarda le cap qui grandissait devant elle, la
falaise cassée a pic sur la mer. Le chemin des
contrebandiers arrivait jusqu'a un bunker alle-
mand, et il fallait descendre le long d'un boyau

étroit, sous la terre. Dans le tunnel, I'air froid fit-

frissonner la jeune fille. L'air était humide et
sombre comme a l'intérieur d'une grotte. Les
murs de la forteresse sentaient le moisi et 'urine.
De Pautre cité du tunnel, on débouchait sur une
plate-forme de ciment entourée d'un mur bas.
Un peu d’herbe poussait dans les fissures du sol.

Lullaby ferma les yeux, éblouie par la
lumiére. Elle était tout a fait en face de la mer et

. du vent.

Tout a coup, sur le mur de la plate-forme, elle
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apergut les premiers signes. C'était écrit a la
craie, en grandes lettres irréguliéres qui disaient

seulement :

| «TROUVEZMOI» = '/

Lullaby regarda une moment autnur de[le.
puis elle dit, & mi-voix :

« Qui, mais qui étes-vous 7 » '

Une grande sterne blanche passa aurdaessus de
la plate-forme en glapissant.

Lullaby haussa les épaulﬂ et elle continua sa
route. C'était plus difficile & présent, parce que le
chemin des contrebandiers avait étée détruit,
peut-étre pendant la derniére guerre, par ceux
qui avaient construit le bunker. Il fallait escala-

‘der et sauter d'un rocher & Iautre, en s’aidant

des mains pour ne pas glisser. La cote etait de
plus en plus escarpée, et tout en bas, Lullaby
voyait I'eau profonde, couleur d'emeraude, qui
cognait contre les rocs.

Heureusement, elle savait bien marcher dans
les rochers, ¢’était méme ce qu’elle savait le
mieux. Il faut calculer trés vite du regard, voir
les bons passages, les rochers qui font des esca-
liers ou des tremplins, deviner les chemins qui
vous conduisent vers le haut ; il faut éviter les
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culs-de-sac, les pierres frmhlesﬁ lc:s crevasses, les
buissons d'épines.

C’était peut-étre un travail pour Ia class& de

mathématiques. « Etant donne un rocher faisant
un angle de 45" et un autre rocher distant de
2,50 m d’une touffe de genéts. ou passera la tan-
gente 7 » Les rochers blancs ressemblaient a des
pupitres, et Lullaby imagina la figure sévére de
Mile Lorti tronant au-dessus d'un grand rocher
“en forme de trapéze, le dos tourné a la mer. Mais
ce n'était peut-étre pas vraiment un probléme
pour la classe de mathematiques. Ici, il Tallait
avant tout calculer les centres de gravité. « Tra-
cez une ligne perpendiculaire a T'horizontale
pour. indiquer clairement la direction ». disait
M. Filippi. 1l etait debout, en équilibre sur un
rocher penche, et il souriait avec indulgence. Ses
cheveux blancs faisaient une couronne dans la
lumiére du soleil. et derriére ses lunettes de
myope, ses yeux bleus brillaient bizarrement.

Lullaby était contente de découvrir que son
corps trouvait aussi facilement la solution des
problémes. Elle se penchait en avant. en arriére,
elle se balangait sur une jambe, puis elle sautait
avec souplesse, et ses pieds atterrissaient exacte-
ment au point voulu.

« C'est trés bien, trés bien, mademumellc »,
disait la voix de M. Filippi dans son oreille. « La
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physique est une science de la nature, ne 'ou-
bliez jamais. Continuez comme cela, vous étes
sur la bonne voie. » t

En effet, elle ne savait pas trés bien ol cela la
conduisait. Pour reprendre son souffle, elle s’ar-
réta encore et elle regarda la mer, mais 1a aussi il
y avait un probléme, car il s'agissait de calculer
I'angle de réfraction de la lumiére du soleil surla
surface de l'eau.

« Je n'y arriverai jamais », pensait-elle,

« Voyons, mettez en application les lois de
Descartes », disait la voix de M. Filippi dans son
oreille. '

Lullaby faisait un eﬁ'urt pour se souvenir.

« Le rayon réfracté... .

. reste toujours dans le plan d’ mcldertce »,
dmmt Lullaby..

Filippi : .

« Bien. Deuxiéme loi 7 » :

« Quand I'angle d'incidence croit, I'angle de
réfraction crojt et le rapport des sinus de ces
angles est constant. »

« Constant », disait la voix. « Donc ? »

- Sin 7
[
Sin r

= Conslanteg. »

« Indice de I'eau/air 7 »
wl.33»
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« Loi de Foucault ? »

« Indice d'un milieu par rapport a un autre cst
égal au rapport de la vitesse du premier milicu
sur le second. »

« D'ou 7 »
v
« N2/l =-‘;i-: i

Mais les rayons du soleil jaillissaient sans
cesse de la mer, et I'on passait si vite de I'état de
réfraction a I'état de réflexion totale que Lullaby
n'arrivait pas a faire des calculs. Elle pensa
qu’elle écrirait plus tard a M. Filippi, pour lui
demander.

11 faisait bien chaud. La jeune fille chercha un
endroit ou elle pourrait se baigner. Elle trouva
un peu plus loin une minuscule crique ou il y
avait un embarcadére en ruine. Lullaby descen-
dit jusqu'au bord de I'eau et elle enleva ses ha-
bits. -
L'eau était trés transparente, froide. Lullaby
plongea sans hésiter, et elle sentit 'eau qui ser-
rait les pores de sa peau. Elle nagea un long
moment sous ’eau, les yeux ouverts. Puis elle
s'assit sur le ciment de I'embarcadére pour se
sécher. Maintenant, le soleil était dans son axe
vertical, et la lumiére ne se réverbérait plus. Elle




brillait trés fort a l'intéricur des gouttelettes

accrochées & la peau de son ventre et sur les poils
fins de ses cuisses.

L’eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait
lavé les idées dans sa téte, et la jeune fille ne pen-
sait plus aux problémes de tangentes ni aux
indices absolus des corps. Elle avait envie
d’écrire encore une lettre a son pére. Elle chercha
le bloc de papier par avion dans son sac, et elle
commenga a écrire avec le crayon a bille, tout 4
fait au bas de la page d’abord. Ses mains
mouillées laissaient des traces sur la feuille.

« LLBY
. t'embrasse
viens vite me voir la ou je suis ! »

Puis elle écrivit au beau milieu de la feuille :

Peut-étre que je fais un peu des bétises..

« Il ne faut pas m'en vouloir. Favais vraiment
I’impression d’étre dans une prison. Tu

ne peux pas savoir. Enfin, si, peut-étre que

tu sais tout ¢a mais toi tu as le courage
“de rester, pas moi. Imagine tous ces murs
partout, tellement de murs que tu ne pourrais
pas les compier, avec des fils de fer barbelés,
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des grillages, des barreaux aux fenétres !
Imagine la cour avec tous ces arbres que
je déteste, des marronniers, des tilleuls,
des platanes. Les platanes surtout sont
affreux, ils perdent leur peau, on dirait
qu'ils sont malades ! »

Un peu plus haut, elle gerivit :

« Tu sais, il y a tellement de choses que je
voudrais. Il y a tellement, tellement, tellement
de choses que je voudrais, je ne sais pas si
Je pourrais te les dire. Ce sont des choses qui
manquent beaucoup ici, les choses que j'aimais
bien voir autrefois. L’herbe verte, les fleurs,
et les oiseaux, les rivieres. 5i tu étais la,

tu pourrais m’en parler et je les verrais -
apparaitre autour de moi, mais au lycée il n'y
a personne qui sache parler de ces choses:-la.
Les filles sont bétes a pleurer ! Les gargons
sont niais ! lls.n’aiment que leurs mﬂms r.':l
leurs blousons ! » -

Elle remonta tout & fait en haut de la page.
« Bonjour, cher Ppa. Je t’écris sur une
toute petite plage, elle est vraiment si petite

que je crois que c'est une plage & une place,

25



avec un embarcadére démoli sur lequel je

suis assise (je viens de prendre un bon bain).
La mer voudrait bien manger la petite plage,
elle envoie des coups de langue jusqu’au

fond, et pas moyen de rester séche! Il va y
avoir beaucoup de taches d’eau de mer sur ma
lettre, j’espére que ¢a te plaira. Je suis toute
seule ici, mais je m’amuse bien. Je ne vais plus
du tout au lycée maintenant, c’est décidé,
terminé. Je n’irai plus jamais, méme si on
doit me mettre en prison. D’ailleurs ce ne
serait pas pire. »

Il ne restait plus tellement d’espace libre sur la
feuille de papier. Alors Lullaby s’amusa a bou-
cher les trous les uns aprés les autres, en écrivant
des mots, des bouts de phrase, au hasard :

« La mer est bleue »

« Soleil »

« Envoie orchidées blanches »

« La cabane en bois, dommage qu’elle ne soit
pas 1a »

« Ecris-moi »

« Il y a un bateau qui passe, ou est-ce qu'il va ? »
« Je voudrais étre sur une grande montagne »
« Dis-moi comment est la lumiére chez toi»
« Parle-moi des pécheurs de corail »

« Comment va Sloughi ? »
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Elle ferma les derniers espaces blancs avec des
mots :
« Algues »
« Miroir »
« Loin »
« Lucioles »
« Rallye »
« Balancier »
« Coriandre »
« Etoile »

Ensuite elle plia le papier et elle le glissa dans
I'enveloppe, avec une feuille d’herbe qui sent le
miel.

Quand elle remonta a travers les rochers, elle -
vit pour la deuxiéme fois les signes bizarres,
écrits a la craie sur les rochers. Il y avait des
fléches aussi, pour indiquer le chemin a suivre.
Sur un grand rocher plat, elle lut : |

«NE VOUS DECOURAGEZ PAS ! »
Et un peu plus loin :

« CA FINIT PEUT- ETRE EN QUEUE DE
POISSON » - ¢ oo toal /55
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Lullaby regarda a nouveau autour d’elle, mais
il 'y avait personne dans les rochers, aussi loin
qu’on puisse voir. Alors elle continua sa route.
Elle grimpa, elle redescendit, elle sauta par-
dessus les fissures, et a la fin elle arriva au bout
“du cap, la ot il y avait un plateau de pierres, et la
maison grecque.

Lullaby s’arréta, émerveillée. Jamais elle
n’avait vu une aussi jolie maison. Elle était
construite au milieu des rochers et des plantes
grasses, face a la mer, toute carrée et simple avec
. une véranda soutenue par six colonnes, et elle
ressemblait a un temple en miniature. Elle était
d’un blanc éblouissant, silencieuse, blottie contre
la falaise abrupte qui I’abritait du vent et des re-
gards.

Lullaby s’approcha lentement de la maison, le
cceur battant trés fort. Il n’y avait personne, et ¢a
devait faire des années qu’elle était abandonnée,
parce que les herbes et les lianes avaient envahi
la véranda, et les volubilis s’étaient enroulés
autour des colonnes. '

XAPIZMA

Lullaby lut le nom a voix haute, et elle pensait
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" qu'aucune ‘maison n’avait jamais eu. un nom f

-aussi beau.

Une cloture de grﬂlage rouillé entourait la
maison. Lullaby longea le grillage pour trouver
une entrée. Elle arriva devant un endroit ou le
grillage était souleve, et ¢'est par la qu'elle passa,
4 quatre pattes. Elle n'avait pas peur, tout était
silencieux. Lullaby marcha dans le jardin
jusqu'a I'escalier de la véranda, et elle s’arréta
devant la porte de la maison. Aprés une seconde
d’hésitation, elle poussa la porte. L'intérieur de
la maison était sombre, et il lui fallut attendre
- que ses yeux s’habituassent. Alors elle vit une
seule piéce aux murs abimés, dont le sol était
jonché de débris, de vieux chiffons et de jour-
naux. L'intérieur de la maison était froid. Les
fenétres n’avaient sans doute pas été ouvertes
depuis des années. Lullaby essaya d'ouvrir les
volets, mais ils étaient coincés. Quand ses yeux
furent tout a fait habitués & la pénombre, Lul-
laby vit qu’elle n’était pas la seule 4 étre entrée
ici. Les murs étaient couverts de graffiti et de
dessins obscénes. Cela la mit en colére, comme
si la maison était vraiment 4 elle. Avec un chif-
fon, elle essaya d’effacer les graffiti. Puis elle res-
sortit sur la véranda, et elle tira si fort la porte
que la poignée se brisa et qu’elle faillit tomber.

Mais au-dehors, In maison était belle. Lullaby
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- g'assit sur la véranda, le dos appuyé contre une
colonne, et elle regarda la mer devant elle.

C’&tait bien, comme cela, avec seulement le bruit
de I'eau et le vent qui soufflait entre les colonnes
blanches. Entre les fiiis bien droits, le ciel et la

- mer semblaient sans limites. On n’était plus sur

la terre, ici, on n’avait plus de racines. La jeune - |
fille respirait lentement, le dos bien droit et la

" nugque appuyée contre la colonne tiéde, et

chaque fois que I'air entrait dans ses poumons,
c'était comme si elle s'élevait davantage dans le
ciel pur, au-dessus du disque de la mer. L’hori-
zon était un fil mince qui se courbait comme un
arc, la lumiére envoyait ses rayons rectilignes, et
on ¢tait dans un autre monde, aux bords du
prisme. .
Lullaby entendit une voix qui venait dans le
vent, qui parlait prés de ses oreilles. Ce n’était
plus la voix de M. Filippi maintenant, mais une
voix trés ancienne, qui avait traversé le ciel et la
mer. La voix douce et un peu grave résonnait
autour d’elle, dans la lumiére chaude, et répétait
son nom d’autrefois, le nom que son pére lui
avait donné un jour, avant qu'elle s’endorme.
« Ariel... Ariel... » ; :
Trés doucement d’abord, puis & voix de plus
en plus haute, Lullaby chantait I'air qu’elle
n’avait pas oublié, depuis tant d’années ;. .
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« Where the bee sucks, there suck I

In the cowslip’s bell I lie :

There I couch when the owls do cry.

On the bat's back I do fly

After summer merrily :

Merrily, merrily shall I live now,

Under the blossom that hangs on the bough. »

Sa voix claire allait dans I'espace libre, la por-
tait au-dessus de la mer. Elle voyait tout, au-dela
des cotes brumeuses, au-dela des villes. des mon-
tagnes. Elle voyait la route large de la mer. ou
avancent les rangs des vagues, elle voyait tout
jusqu'a l'autre rive, la longue bande de terre
grise et sombre ou croissent les foréts de cédres,
et plus loin encore, comme un mirage, la cime
neigeuse du Kuhha-Ye Alborz.

Lullaby resta longtemps assise contre la
colonne, a regarder la mer et a chanter pour
elle-méme les paroles de la chanson d’Ariel, et
d’autres chansons que son pére avait inventées.
Elle resta jusqu'a ce que le soleil soit tout prés
du fil de Phorizon et que la mer soit devenue vio-
lette. Alors elle quitta la maison grecque, et elle
reprit le chemin des contrebandiers dans la
direction de la ville. Quand elle arriva du coté du
bunker, elle apergut un petit gargon qui revenait
de la péche. Il se retourna pour ['attendre.

« Bonsoir ! » dit Lullaby.
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« Salut ! » dit le petit gargon. _

Il avait un visage serieux et ses yeux bleus
étaient cachés par des lunettes. 1l portait une
longue gaule et un sac de péche, et il avait noué
ses chaussures autour de son cou pour marcher.

Iis firent le chemin ensemble, en parlant un
peu. Quand ils arrivérent au bout du chemin,
comme il restait encore quelques minutes de
jour, ils s’assirent dans les rochers pour regarder
la mer. Le petit gargon enfila ses chaussures. Il
raconta & Lullaby 'histoire de ses lunettes. Il dit
qu’un jour, il y avait quelques années, il avait
voulu regarder une éclipse de soleil et que depuis
le soleil était resté marqué dans ses yeux.

Pendant ce temps, le soleil se couchait. lls
-virent le phare s’allumer, puis les réverbéres et
les feux de position des avions. L'eau devenait
noire. Alors, le petit garcon a lunettes se leva le
premier. Il ramassa sa gaule et son sac et il fit un
signe a Lullaby avant de s’en aller.

Quand il etait déja un peu loin, Lullaby lui
cria :

« Fais-moi un dessin, demain ! »

Le petit gargon fit oui de la téte.

2

(Ca faisait plusieurs jours maintenant que Lul-
laby allait du coté de la maison grecque. Elle
aimait bien le moment ou, aprés avoir sauté sur
tous ces rochers, bien essoufflée d’avoir couru et
grimpé partout, et un peu ivre de vent et de
lumiére, elle voyait surgir contre la paroi-de la
falaise la silhouette blanche, mystéricuse, qui
ressemblait 4 un bateau amarré. Il faisait trés
beau ces jours-la, le ciel et la mer étaient bleus,
et ['horizon était si pur qu'on voyait la créte des
vagues. Quand Lullaby arrivait devant la mai-
son, elle s’arrétait, et son cceur battait plus vite et
plus fort, et elle sentait une chaleur étrange dans
les veines de som corps, parce qu'il y avait siire-
ment un secret dans cet endroit.

Le vent tombait d’un seul coup, et elle sentait
toute la lumiére du soleil qui I'enveloppait dou-
cement, qui ¢lectrisait sa peau et ses cheveux.
Elle respirait plus profondément, comme quand
on va nager longtemps sous I'eau.
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Lentement, clle faisait le tour du grillage,
jusqu'a l'ouverture. Elle s’approchait de la mai-
son, en regardant les six colonnes régulieres
blanches de lumiére. A haute voix, elle lisait le
mot magique écrit dans le platre du péristyle, et

c'était peut-étre & cause de lui qu'il y avait tant .

de paix et de lumiére ;

« Karisma... » .

Le mot rayonnait a l'intérieur de son corps,
comme s’il etait écrit aussi en elle, et qu'il
"attendait. Lullaby s’asseyait sur le sol de la
véranda, le dos appuyé contre la derniére
colonne de droite, et elle regardait la mer.

Le soleil bralait son visage. Les rayons de
lumiére sortaient d’elle, par ses doigts, par ses
yeux, sa bouche, ses cheveux, ils rejoignaient les
éclats des rochers et de la mer.

Il y avait le silence, surtout, un silence si
grand et si fort que Lullaby avait I'impression
qu’elle allait mourir. Trés vite, la vie se retirait .

d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et dans la .

mer. C’était difficile 2 comprendre, mais Lullaby
était certaine que c’était comme cela, la mort.
Son corps restait ou il était, dans la position
assise, le dos appuyé contre la colonne blanche,
tout enveloppé de chaleur et de lumiére. Mais les
mouvements s’en allaient, se dissolvaient devant
elle. Elle ne pouvait pas les retenir. Elle sentait
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tout ce qui la quittait, s’éloignait d’elle a grande
vitesse comme des vols d’étourneaux, comme
des trombes de poussiére. C'étaient tous les
mouvements de ses bras et de ses jambes, les
tremblements intérieurs, les frissons, les sur-
sauts. Cela partait vite, en avant, lancé dans 'es-
pace vers la lumiére et la mer. Mais c’était
agréable, et Lullaby ne résistait pas. Elle ne fer-
mait pas les yeux. Les pupilles agrandies, elle
iregardait droit devant elle, sans ciller, toujours le
méme point sur le mince fil de I'horizon, la ou il
y avait le pli entre le ciel et la mer.

La respiration devenait de plus en plus lente,
et dans sa poitrine, le coeur espagait ses coups.
lentement, lentement. Il n’y avait presque plus de
mouvements, presque plus de vie en elle, seule-
ment son regard qui s’élargissait, qui se mélait a
I'espace comme un faisceau de lumiére. Lullaby
sentait son corps s’ouvrir, trés doucement,
comme une porte, et elle attendait de rejoindre la
mer. Elle savait qu'elle allait voir cela, bientot.
alors elle ne pensait a rien, elle ne voulait rien
d'autre. Son corps resterait loin en arriére, il
serait pareil aux colonnes blanches et aux murs
couverts de platre, immobile, silencieux. C’était
cela, le secret de la maison. C'était I'arrivée vers
le haut de la mer, tout a fait au sommet du grand
mur bleu, a 'endroit ou I'on va enfin voir ce qu’il
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y a de I'autre coté. Le regard de Lullaby etait
étendu, il planait sur I'air, la lumiére, au-dessus
de l'eau.

Son corps ne devenait pas frowd, comme sont
les morts dans leurs chambres. La lumiére conti-
fiuait a entrer, jusqu'au fond des organes, jusqu’a
I'intérieur des os, et-elle vivait 4 la méme tempé-
rature que I'air, comme les lézards.

Lullaby était pareille & un nuage, a un gaz,

elle se mélangeait a ce qui ’entourait. Elle était
pareille & I'odeur des pins chauffés par le soleil,
sur les collines, pareille a I'odeur de I'herbe qui
sent le miel. Elle était I'embrun des vagues ou
brille 1’arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, le
souffle froid qui vient de la mer, le souffle chaud
comme une haleine qui vient de la terre fer-
.mentée au pied des buissons. Elle était le sel, le
sel gui brille comme le givre sur les vieux
rochers, ou bien le sel de la mer, le sel lourd et
. dcre des ravins sous-marins. Il n'y avait plus une
seule Lullaby assise sur la véranda d’une vieille
maison pseudo-grecque en ruine. Elles étaient
aussi nombreuses que les étincelles de iumiére
sur les vagues.

Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes
parts. Elle voyait des choses qu’elle n'aurait pu
imaginer autrefois. Des choses trés petites, des
cachettes d’insectes, des galeries de vers. Elle
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voyait les feuilles des plantes grasses, les racines.
Elle voyait des choses trés grandes, 'envers des
nuages, les astres derriére I'écran du ciel, les
calottes polaires, les immenses vallées et les pics:
infinis des profondeurs de la mer. Elle voyait
tout cela au méme instant, et chaque regard
durait des mois, des années. Mais elle voyait

~sans comprendre, parce que c’étaient les mouve-

ments de son corps, séparés, qui parcouraient
I'espace au-devant d’elle.

C’était comme si elle pouvait enfin, aprés la
mort, examiner les lois qui forment le monde.
C’étaient des lois étranges qui ne ressemblaient
pas du tout a celles qui sont écrites dans les
livres et qu'on apprenait par coeur a I’école. Il y -
avait la loi de I'horizon qui attire le corps, une
loi trés longue et trés mince, un seul trait dur qui
unissait les deux spheres mobiles du ciel et de la
mer. La-bas, tout naissait, se multipliait, en for-
mant des vols de chiffres et de signes qui obscur-

- cissaient le soleil et s’éloignaient vers 'inconnu.

Il y avait la loi dela mer, 5ans commencement ni
fin, ol se brisaient les rayons de la lumiére. I y
avait la loi du ciel, 1a loi du vent, 1a loi du soleil,
mais on ne pouvait pas les comprendre, parce
que leurs signes n’appartenaient pas aux
hommes.

- Plus tard, quand Lullaby se réveillait, elle es-
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“sayait de se souvenir de ce qu'elle avait vu. Elle
aurait bien voulu pouvoir écrire tout cela a
M. Filippi, parce que lui, peut-étre, aurait com-
pris ce que voulaient dire tous ces chiffres et tous
ces signes. Mais elle ne trouvait que des bribes
de phrases, qu'elle répétait plusieurs fois a voix
haute :

« La ot on boit la mer»

« Les points d'appui de I'horizon »

« Les roues (ou les routes) de la mer »
et elle haussait les épaules, parce que cela ne
voulait pas dire grand-chose.

Ensuite Lullaby quittait son poste, elle sortait

. du jardin de la maison grecque et elle descendait
"vers la mer. Le vent revenait d’'un seul coup, se-
couait durement ses cheveux et ses habits,
comme pour tout remettre en ordre.

Lullaby aimait bien ce vent-1a. Elle voulait lui
donner des choses, parce que le vent a besoin de
manger souvent, des feuilles. des poussiéres, les
chapeaux des messieurs ou bien les petites
gouttes qu'il arrache a4 la mer et aux nuages.

Lullaby s'asseyait dans un creux de rocher. si
prés de I'eau que les vagues venaient lécher ses
pieds. Le soleil brulait au-dessus de la mer, il
I'éblouissait en se réverbérant sur les cotés des
vagues.

Il n’y avait absolument personne d’autre que
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le soleil, le vent et la mer, et Lullaby prenait
dans son sac le paquet de lettres. Elie les tirait
une & une en ecartant P'élastique, et elle lisait
quelques mots, quelques formules, au hasard.
Quelquefois elle ne comprenait pas, et elle reli-
sait & haute voix pour que ce soit plus vrai.

« ... Les tissus rouges qui flottent comme des
drapeaux... »

« Les narcisses jaunes sur mon bureau, tout
prés de ma fenétre, tu les vois, Ariel 7»

« Jentends ta voix, tu parles dans I'air... »

« ... Ariel, air d’Ariel... »

« C'est pour toi, pour que tu te souviennes
toujours » _

Lullaby jetait les feuilles de papier dans le
vent. Elles partaient vite avec un bruit de déchi-
rure, elles volaient un instant au-dessus de la
mer, €n titubant comme des papillons dans la
bourrasque. C’étaient des feuilles de papier-
avion un peu bleues, puis elles disparaissaient
d'un seul coup dans la mer. C'était bien de lan-
cer ces feuilles de papier dans le vent, d'éparpil-
ler ces mots, et Lullaby regardait le vent les
manger avec joie.

Elle avait envie de faire du feu. Elle chercha
dans les rochers un endroit ol le vent ne souffle-
rait pas trop fort. Un peu plus loin, elle trouva la
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petite crique avec I’embarcadére en ruine, et cest
la qu'elle s’installa.

C’était un bon endroit pour faire du feu. Les
rochers blancs entouraient I'embarcadére, et les
rafales du vent n’arrivaient pas jusque-la. A la
base du rocher, il y avait un creux bien sec et
chaud, et tout de suite les flammes s’élevérent,
légéres, pales, avec un froissement doux. Lullaby
donnait sans cesse de nouvelles feuilles de
papier. Elles s’allumaient d’un seul coup, parce
qu'elles étaient trés séches et minces et elles se
consumaient vite.

C’était bien, de voir les pages bleues se tordre
dans les flammes, et les mots s’enfuir comme a
reculons, on ne sait ou. Lullaby pensait que son
pére aurait bien aimé étre la pour voir briler ses
lettres, parce qu'il n’écrivait pas des mots pour
que ¢a reste. Il le lui avait dit, un jour, sur la
plage, et il avait mis une lettre dans une vieille
bouteille bleue, pour la jeter trés loin dans la
mer. Il avait écrit les mots seulement pour elle,
pour qu’elle les lise et qu’elle entende le bruit de
sa voix, et maintenant, les mots pouvaient
retourner vers l'endroit d’ou ils étaient venus,
comme cela, vite, en lumiére et fumée, dans I'air,
et devenir invisibles. Peut-étre que quelqu’un, de
Pautre coté de 1a mer verrait la petite fumée et la
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flamme qui brillait comme un miroir, et il com-
prendrait.

Lullaby alimenta le feu avec de petits bouts de
bois, des brindilles, des algues séches, pour faire
durer les flammes. Il y avait toutes sortes
d’odeurs qui fuyaient dans I'air, I'odeur légére et
un peu sucrée du papier-avion, I'odeur forte du
carton et du bois, la fumée lourde des algues.

Lullaby regardait les mots qui partaient vite,

si vite qu'ils traversaient la pensée comme des
éclairs. De temps en temps, elle les reconnaissait
au passage, ou bien déformés et bizarres, tordus
par le feu, et elle riait un peu:

« plunuie ! »

« pavre ! »

« eeeelan »

« etétététe ! »

« Awiel, iel, eeel... »

Tout & coup, elle sentit une présence derriére
elle, et elle se retourna. C'était le petit gargon a
lunettes qui la regardait, debout sur un rocher
au-dessus d’elle. Il avait toujours sa gaule a la

main et ses chaussures nouées autour de son

cou,
« Pourquoi vous brillez des papiers 7» de-

manda-t-il.
Lullaby lui sourit.
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« Parce que c'est amusant », dit-elle. « Re-
garde ! »

Elle mit le feu a une grande page bleue sur

laguelle était dessiné un arbre.

a CCa brile bien », dit le petit gargon.

« Tu vois, elles avaient trés envie de briler »,
expliqua Lullaby. « Elles attendaient ¢a depuis
longtemps, elles étaient séches comme des
feuilles mortes, c’est pour g¢a qu’elles briilent si
bien. » : '

Le petit gargon a lunettes déposa sa gaule et il
alla chercher des brindilles pour le feu. Ils

‘s'amuserent un bon moment a briler tout ce

qu'ils pouvaient. Les mains de Lullaby étaient
noircies par la fumeée, et ses yeux piquaient.
Tous les deux, ils étaient bien fatigués et essouf-
flés d’avoir servi le feu. Maintenant, le feu sem-
blait un peu fatigué, lui aussi. Ses flammes
étaient plus courtes, et les brindilles et les
papiers s'éteignaient les uns aprés les autres.

« Le feu va s’éteindre », dit le petit gargon en
essuyant ses llinettes.

« C’est parce qu’il n’y a plus de lettres. C'était
¢a qu'il voulait. »
Le petit gargon sortit de sa poche une feuille
de papier pliée en quatre.

« Qu'est-ce que c’est ?» demanda Lullaby.
Elle prit la feuille et I'ouvrit. C’était un dessin
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qui représentait une femme au visage noir. Lul- @&

laby reconnut son chandail vert.
« C’est mon dessin 7 »
« Je I’ai fait pour vous », dit le petit gargon.
« Mais on peut le briler. » '
Mais Lullaby replia le dessin et regarda le feu
§'éteindre.
« Vous ne voulez pas le briler maintenant ? »
demanda le petit gargon.
« Non, pas aujourd’hui », dit Lullaby.
Aprés le feu, c’était la fumée qui s'éteignait.
Le vent soufflait sur les cendres.
« Je le brillerai quand je I'aimerai beaucoup »,
dit Lullaby. |
" Ils restérent longtemps assis sur 'embarca-
dére, & regarder la mer, presque sans parler. Le
vent passait sur. la mer, en soulevant les gouttes
d’embrun qui piquaient leur visage. C’était
comme d’étre assis & la proue d'un bateau, au
large. On n'entendait rien d’autre que le bruit des
vagues et le sifflement allongé du vent.
Quand le soleil fut 4 sa place de midi, le petit
garcon 4 lunettes se leva et ramassa sa gaule et
ses chaussures.
« Je m'en vais », dit-il.
« Tu ne veux pas rester 7 »
« Je ne peux pas, je dois rentrer. »
Lullaby se leva, elle aussi.
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« Vous allez rester ici ?» demanda le petit
gargon.

« Non, je vais voir par 14, plus loin. »

Elle montra les rochers, au bout du cap.

« La-bas, il y a une autre maison, mais elle est
beaucoup plus grande, on dirait un thédtre. » Le
petit garcon expliquait a Lullaby. « Il faut esca-
lader les rochers, et puis on peut entrer, par en
bas. »

« Tu y es deja alle 7 »

« Oui, souvent. C'est beau, mais c’est difficile
pour y arriver. »

Le petit garcon a lunettes mit les chaussures
autour de son cou et il s'éloigna vite.

« Au revoir ! » dit Lullaby.

« Salut ! » dit le petit gargon.

Lullaby marcha vers la pointe du cap. Elle
courait presque, sautant d’un rocher a "autre. I
n’y avait plus de chemin, par ici. 11 fallait escala-
der les rochers, en s’agrippant aux racines de
bruyere et aux herbes. On était loin, perdu au
milieu des pierres blanches, suspendu entre le
ciel et la mer. Malgré le froid du vent, Lullaby
sentait la brillure du soleil. Elle transpirait sous
ses habits. Son sac la génait, et elle décida de le
cacher quelque part, pour le prendre plus tard.
Elle 'enfouit dans un creux de terre, au pied d"un
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